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The joys and challenges of building a wooden canoe for the first time 
 
Beginnings 
In September 2018, I attended the Port Townsend Wooden Boat Festival on a mission.  I had attended 
the boat festival many times before.  But this particular fall, a notion had crept into my head that I 
wanted to build a wooden boat, in my garage, with my young son, Matthew.  So I attended the festival 
with more of a purpose.  I looked at boats – especially little ones – and each time thought to myself, 
“should I build one of these?”.  “Or how about one of these?”  “Or one of these?” 

There are so many beautiful little 
boats at the festival that my head spun with 
possibilities.  Gradually, over the course of a 
day spent ogling at the boats, I came to realize 
there was one feature my boat absolutely 
must have:  It must have ribs.  I don’t know 
why, but I decided the beautiful skeleton 
structure is a major part of what I love about 
wooden boats.  This decision ruled out some 
modern stitch‐and‐glue kits I had been 
considering;  but still, there are a lot of 
beautiful little wooden boats, with ribs, at the 
festival.  My head still spun with possibilities – 
that is, until I had the good fortune of 
encountering the NW WCHA display at the 
festival. 

Club members had a couple of canoes on display, one being raffled off.  I believe the beautiful 
raffled canoe was one built by Martin Ferwerda.  My memory is hazy, and I apologize that I cannot recall 
with certainty who I met during that first encounter.  But I will never forget the knowledgeable 
friendliness of the members I chatted with.  I asked how the canvas is filled and was shown a small 
sample of canvas covered with filler – it felt more tough than 
I’d expected.  I asked how the ribs were shaped and learned 
they are steam bent.  I entered but didn’t win the raffle.  I 
began to think, “maybe a canoe is what I should build”.  A 
seed was planted. 

Perhaps it’s obvious I’m a ruminator.  I dislike making 
quick decisions but rather prefer to let things roll around in 
my head for a while.  So the idea of maybe building a canoe 
rattled around inside my head for four months.  It collided 
with childhood memories of weeklong summer Adirondack 
canoe treks I enjoyed as a Boy Scout, in the 1980s, together 
with my dad, who was Scoutmaster.  It bumped into 
memories of a multi‐day paddle during college, on the 
Buffalo River in Arkansas.  It mixed with memories of a 3‐day 
paddle on the Delaware River that my family and I took a year 
earlier.  Eventually, these rivers of thought – about maybe 
building a canoe and about occasional but very enjoyable 
paddling trips over the years – all converged and reached a 
flood stage.  In January 2019, I committed to building a wood‐
canvas canoe. 

Matthew beside a boat‐fest favorite, a Spitzgatter. 

Matthew and my wife, Karen, 
paddling the Delaware River in 2017.
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The kindness of strangers 
My first step was to try to remember, “what was the name of that canoe club at the boat fest last fall?”  
There is no denying.  Our club name, the Northwest Chapter of the Wooden Canoe Heritage Association, 
does not roll off the tongue easily, nor is it easily recalled by anyone unfamiliar.  Luckily, a Google search 
for “wooden canoe club” reveals the name in a matter of seconds.  A couple more clicks brings up the 
club newsletters, with contact information for members.  I was delighted and a little bit surprised when 
my brief email inquiry, asking for advice about building an Atkinson Traveler, was answered within two 
days by seven different club members.  Thus began the generous outpouring of support that has been 
an absolute joy to receive and invaluable to me as I attempt the most ambitious woodworking project of 
my life. 

I’m a rank amateur at boat building.  I’ve picked up a few simple woodworking skills while 
maintaining my sailboat, a 25‐foot Cheoy Lee Frisco Flyer, “Olive”, and her tender, “Sweet Pea”.  But 
nothing I’ve built out of wood compares to the size, complexity, and beauty of a wood‐canvas canoe.  
The excellent books by Jerry Stelmok and Rollin Thurlow have provided key information (Building the 
Maine Guide Canoe, and The Wood & Canvas Canoe).  I bought copies of both books, read them 
immediately, and have re‐read all the relevant chapters several times over the past 18 months.  But 
while these terrific references can guide a new builder through the process, there are several stages 
where an amateur builder must make a tricky maneuver, navigating a section of the river‐build that 
they’ve never paddled before. 

Reading the books taught me that wood‐canvas canoes are built over a form.  Initially, I 
imagined building a form first, and then a canoe.  But the forms are nearly as complex, time‐consuming, 
and expensive to build as the canoe itself.  I was committed to the project overall, but I wondered if I 
would have the patience and tenacity to complete both a form and a canoe.  Luckily, I visited Bill and 
Ursula Paine in February 2019.  Bill showed me his amazing shop, his two beautiful canoes, and a 16‐
foot canoe form that I could borrow.  At that time, I was leaning toward building a longer canoe, the 18‐
foot Atkinson Traveler, so I wasn’t sure Bill’s form was right for me.  But the idea of borrowing instead of 
building the form had instant appeal, of course.  I assumed it would take a while to locate the right form 
and arrange to borrow it from club members, either locally or perhaps from more distant WCHA 
chapters.  But Bill took it upon himself to find and alert me about additional forms that I might borrow.  
By early March, Bill had sent me pictures of a 15‐foot Cheemaun form that was being stored at Mary 
Norton and Joe McElroy’s property in Snoqualmie, and an 18‐foot Traveler owned by the Center for 
Wooden Boats on South Lake Union.  Because 
of Bill’s generous help, I now had three forms I 
could consider borrowing, all kept locally so 
that I could easily go look at them myself. 

Ultimately, I chose the 15‐foot 
Cheemaun, for several reasons.  
Measurements of my garage showed that 
building an 18‐foot canoe, while possible, 
would be very tight in the space available.  
Considering that my usage would be mainly 
for day trips, sometimes solo and sometimes 
with my wife and son, and that all of us are 
small in stature, an 18‐footer began to seem a 
bit too large.  Among the smaller two forms 
available locally, the Cheemaun also had the 
advantage that all necessary materials can be 

 
Phyllis & Scott Christianson with Matthew, 

at the Spring meet. 
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purchased together, as a kit, from Rollin Thurlow’s Northwoods Canoe Company.  This avoids the need 
to calculate the amounts of rib and planking stock needed, and the need to locate sources for the 
various woods, some of which are required in very long, clear lengths.  I had discussions about various 
western wood varieties with Michael Davidson, Scott Christianson, Bill Paine, and Rollin Thurlow.  As an 
amateur, it became clear that avoiding these planning and supply challenges would allow me to start 
building much sooner than I otherwise would have. 

In May 2019, my son and I attended the canoe club meet at Camp Bishop.  Mary and Joe had 
encouraged me to attend with my family.  They made sure we had clear directions to the camp and 
made us feel truly welcome – as part of the club.  Matthew and I brought our new‐to‐us truck camper, 
“Hoss”, and our sailing dinghy, “Sweet Pea”, and we had an absolutely terrific time.  We met more 
wonderful club members.  We were able to paddle many different styles of canoes.  The whole 
experience solidified my eagerness to build a canoe and convinced me that a canoe around 15 feet in 
length would be ideal. 
 
Trials and tribulations 
In June 2019, I visited Mary 
& Joe at their property.  My 
intention was only to look at 
the Cheemaun form, to 
double‐check that I liked its 
shape and consider how I 
might transport it to my 
home later.  I arrived 
unprepared, with a bunch of 
junk cluttering the bed of my 
truck, and without any tie‐
down straps.  But the form 
looked great, and Joe 
encouraged me, “Why not 
just take it home now?  
We’ve got plenty of straps 
you can borrow.”  I couldn’t argue with that.  Using a forklift, Joe put half of the two‐piece form on my 
truck’s roof rack.  The other piece fit inside the bed, under the cap (despite the other junk in there).  At 
home in Seattle, I had no forklift, so I used a block‐and‐tackle suspended from a tree in our front yard to 
hoist the heavy form pieces onto a wheeled dolly.  To fit them into my small garage, I stood each half‐
form on‐end against one wall.  The garage ceiling was too low, so I cut away sections of the old plaster 
ceiling, enabling the form ends to project up into the rafters.  I suppose these were my first trials – the 
first problem‐solving challenges in the build process.  Joe joked that modifying my garage for the project 
was part of the “grand tradition” of boat building. 

I ordered my Cheemaun kit from Rollin in early October 2019 and received everything before 
the end of the month.  The kit includes pre‐bent stems, pre‐built seats already caned, all the required 
fasteners, canvas, filler, paint, and varnish.  The white cedar ribs are pre‐cut.  The spruce inwales are 
pre‐tapered at their ends and pre‐treated on their outside faces with shellac.  The shellac is meant to 
protect the surfaces that will be visible between ribs and difficult to varnish after the canoe is assembled 
(because they will be obscured by the outwales).  But I didn’t appreciate this and accidentally sanded off 
the shellac before I understood its purpose.  This was my first rookie mistake.  Luckily, it was easily fixed 
by laying on a few coats of varnish.  For my kit, I chose flat‐sawn white cedar planking, rather than the 
more expensive quarter‐sawn stock.  I chose mahogany decks and outwales, which were already 

 
A block and tackle was used to hoist the form off the truck.  Holes cut 

into the ceiling allowed the forms to stand upright. 
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shaped.  I built a 
steam box, bought 
a steam‐generator 
from Rockler, and 
was ready to start 
building.  The first 
step was to cut 
notches into the 
stems and install 
them onto the 
form, together with 
the inwales. 

The next 
step, steam‐
bending the ribs, 
was an absolute 
joy.  Matthew 
helped throughout 
this process, which 
we completed in 
several sessions.  
Scott Christianson 
provided sage 
advice during our 
first session.  Rollin 
had pre‐tapered 
the ribs, rounded 
their edges, labeled 
them with their 
lengths, marked 
their centers — 
little helpful 
touches that 
together helped me 
avoid major 
mistakes.  The smell 
of the wet cedar 
and the joy of 
seeing the skeleton take shape was indescribable.  We broke or badly creased four or five of the ribs 
that require the most extreme bends.  This is normal, and Rollin had clearly anticipated some breakage, 
supplying more than enough extra ribs to complete the job.  Work and holidays caused some delay.  So 
the steam‐bending only began in mid‐January 2020.  About one week later, all 44 ribs were bent on. 

Planking was also a delight.  One minor challenge arose when I initially drove some ring‐nails, 
which fasten the first planks (the garboards) onto the stems, too far from the centerline, such that the 
nail shanks were partly exposed on the inside of the canoe.  The ring‐nails grip the hardwood (ash) stem 
incredibly tightly, and they are difficult to remove.  But with patience and a pair of sharp‐jawed tack‐
pullers that Bill had loaned me, I was able to remove the nails and reset their positions.  A fun challenge 
was designing the pattern of goring planks, which are trimmed to accommodate the curves of the hull, 

 
Matthew removes a rib from the steam box and then installs it.

 
Matthew nailing ribs to the inwale.  Forty‐four ribs, bent on! 
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and the pattern of 
shear planks.  I 
sketched four or five 
different patterns 
before I discovered 
one that minimized 
the number of 
triangular planks 
that taper to a sharp 
point.  We finished 
planking by late 
February 2020. 

After the 
goring planks are 
installed, there is a 
moment of pride 
when the canoe is 
removed from the 
form and the 
builders get their first inside look at the beautiful rib cage.  Scott Christianson joined and helped with 
this unveiling, which also marked the start of another challenge, fastening the ends of the canoe 
together.  Like the ribs, the finished ends will become beautiful aspects of the canoe.  They are also vital 
intersections, where four key structural elements, the stems, twin inwales and decks, must all come 
together to form a strong and symmetrical joint.  Mistakes here could be costly.  The stems and inwales 
are already integrated into the hull and would be difficult to replace if their ends were accidentally 
broken or mis‐cut.  Symmetry is also crucial, to avoid creating accidental twist in the canoe’s shape, 
which would be embarrassing.  The stems and inwales of the Cheemaun have beautiful curved shapes, 
and they must be strained to bring them all together.  I chose to connect them by a method Rollin 
suggested, in one of his many advisory emails written in response to questions from me.  I cut a mortise 
into the bottom of 
the deck and a 
corresponding 
tenon on the end of 
the stem.  With the 
stem captured 
inside a little pocket, 
no fasteners are 
needed to secure it.  
But getting 
everything to fit 
together nicely 
requires some 
fussing.  After a dry 
fit, everything is 
taken apart so the 
mating surfaces can 
be sealed with 
marine adhesive.  

 
Matthew nailing planks. 

 
A mortise cut into the deck traps a tenon on the end of the stem. 
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After I applied the 3M 5200, I had difficulties getting things back together, and managed to spread the 
sticky goo all over myself, my tools, the decks, the inwales, and the floor of my garage.  A few choice 
words were spoken.  But eventually I was able to fasten the ends and clean up the mess.  This job was 
finished in early March 2020.  The results were extremely satisfying, and well worth the consternation 
caused by working with sticky marine adhesive goo. 

The next 
task was to clinch 
the ~2,000 tacks 
holding the planking 
to the ribs.  This job 
usually requires two 
people, unless you 
have monkey arms 
long enough to 
reach all around the 
canoe.  Luckily, I was 
able to convince my 
10‐year‐old son, 
Matthew, to help.  
Matthew preferred 
hammering the 
tacks, so it was dad’s 
job to hold the 
bronze iron – 
another sweet tool 
loaned to us by Bill Paine.  After a 
little while, Matthew I and got into 
a rhythm, where I would place the 
iron and call out the position, and 
Matthew would then bang away 
until I signaled that the tack was 
fully clinched.  Me: “Garboard 
plank, lower tack!”  Matt: *bang, 
bang, bang*  Me: “OK, now 
middle!”  Matt: *bang, bang, bang*.  
Me: “OK, upper!”  Matt: *bang, 
bang, bang*  (You get the idea.)  A 
few hour‐long sessions like this, and 
the job was done.  I was grateful for 
Matthew’s help and proud to get 
him involved in another truly 
essential aspect of the project.  

At this stage, in early April, I decided to sand and varnish the inside.  The Stelmok‐Thurlow books 
describe a different order of operations, with varnish added last.  But I was itching to see the interior 
varnished, and it seemed fine to do this first.  

The next major trial is stretching the canvas and tacking it over the hull.  This step caused me 
more apprehension, both in its planning and its execution, than any other part of the build.  The method 
described in the Stelmok‐Thurlow books involves a custom‐made stretching rig, designed to suspend the 

 
Matthew, a tack‐clinching monster! 

 
2,000 tacks, clinched – the canoe is ready for interior varnish.
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canvas like a 
huge, over‐
tightened 
hammock, or a 
giant taco 
shell, into 
which the 
canoe is 
forcefully 
pushed 
downward.  At 
first, I did not 
relish the idea 
of building 
such a rig 
myself.  And I 
had discussed 
the possibility 
with Bill Paine 
of bringing my 
canoe to his 
terrific shop, which includes a well‐built canvas stretching 
bay.  Bill had generously agreed.  But then the pandemic 
hit, and it seemed irresponsible to bring my canoe, and 
potentially spread covid virus particles, into Bill’s shop.  
Moreover, after a bit of tinkering in my garage, I came up 
with a workable plan for building my own, makeshift 
stretching rig.  Bill provided a copy of his 30‐min video of 
the canvassing process, which was invaluable. 

Using a concrete drill and six expansion‐bolts, I 
fastened a short length of strut‐channel to the wall of my 
garage, to anchor one end of the rig.  My garage is too 
short to accommodate the full length, so the other end of 
the rig needed to be anchored several feet outside the 
garage door, in the driveway.  For this end, I bolted two 
long 2x4s together with a length of strut channel to form 
a very stiff, 10‐foot beam.  Leaning this beam against my 
brick house and securing it to my truck’s bumper provided 
another strong anchor point.  I fashioned clamps to hold 
the canvas from scrap wood and leftover fasteners and 
bought a ratcheting power‐puller from the Home Creep 
Show (Home Depot).  Bill loaned me his canvas pliers and, by the first week of May, I was ready to 
stretch canvas over the boat. 

I woke up early Saturday morning – just five days ago, as of this writing – to make final 
preparations.  The outside of the hull needed a little more sanding, and a liberal coat of boiled linseed oil 
mixed 50:50 with turpentine.  Matthew and I setup the stretching rig together, installing the canvas, and 
with help from our neighbor, Alex DeRobertis, lifted the canoe into its giant canvas taco shell. 

 
Matthew and I assemble the canvas stretching rig. 

Matthew stretches the canvas.
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Then began the 
next trial.  Although the 
canvassing process is 
well‐described in the 
books, and despite Bill’s 
excellent video, I failed to 
appreciate the amount of 
downward force required 
to get it stretched tightly 
over the entire hull.  The 
Cheemaun is rather 
beamy amidships for its 
length, and perhaps its 
flared shape makes 
canvassing a bit more 
challenging than other 
designs.  I climbed into 
the hull myself and 
pushed downward.  I cut 
braces to push 
downward from the 
ceiling, hammering them into place onto stepped base plates carefully placed on the inside of the canoe.  
I adjusted and readjusted the horizontal tension.  I cut new, longer braces to push down more forcefully.  
At one point, both vertical braces broke through the ceiling, creating holes in the plaster that I then 
covered with short lengths of 2x4, to spread the load.  For about 12 hours I worked, at times frustrated 
but determined to complete the job by the end of the day.  At about 6 pm, I noticed that the eyebolt 
securing the rig to the garage wall had become badly bent, its end deformed from a closed circle into an 
open hook.  The canvas at this point was closer than ever to being properly stretched, except for two 
small, persistent creases on 
the centerline where it 
approached the stems.  
Trying to eliminate these 
creases by adding more 
downward force would risk a 
failure of the eyebolt, 
potentially causing the whole 
apparatus to crash to the 
floor.  Perfection should not 
be the enemy of good.  I 
proceeded to tack the canvas 
to the shearline.   

Currently, I think I 
might need to tuck little folds 
into the canvas, where it 
approaches the stems, to 
take up a little bit of excess 
fabric there.  But maybe I can 
eliminate the excess as I 

 
Uh oh – the braces just broke through the ceiling! 

 
The eyebolt before (left) and after tensioning the canvas (right).  

Note its deformation into an open, bent hook! 
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fasten the end‐flaps to the stems.  This will be the challenge for next weekend.  Those of you with 
canvas experience can expect me to reach out for advice! 
 
Forward leaps Cheemaun 
Matthew and I have decided to name this canoe “Bean”, in keeping with our other two boats, “Olive”, 
and “Sweet Pea”.  Before we can launch her, the canvas will need to be fastened to the stems, filled, and 
painted, and the outwales and seats must be installed.  We are so eager to paddle her for the first time! 
My plan is to explore the 
easy (class I, class II‐) 
sections of local rivers, 
such as the Sammamish, 
Green, Snoqualmie, 
Cedar, etc.  I hope WCHA 
members will join us on 
these trips. 

One of the 
greatest joys of building 
this canoe has been 
meeting club members, 
learning from you all 
about the building 
process, and becoming 
part of this wonderful 
community.  Thank you 
for being so wonderful.  I 
look forward to seeing 
you all – in person I hope 
– at the next meet. 

 
The canvas tacked onto the hull at the shearline. 




